ÎÁËÎÆÈËÈ ÑÎ ÂÑÅÕ ÑÒÎÐÎÍ
Êîãäà-òî Âëàäèìèð Âûñîöêèé íàïèñàë: Íî âîò êàê ðàç ýäàêèé ÷åëîâå÷åê ñòàë êóìèðîì òîò÷àñ äëÿ íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé. Âëàäèìèð Ñåì¸íîâè÷ Âûñîöêèé ïîÿâèëñÿ íà ñâåò 25 ÿíâàðÿ 1938 ãîäà â Ìîñêâå. Åãî ïàïà - Ñåì¸í Âëàäèìèðîâè÷ (Âîëüôîâè÷) ïðîèñõîäèë èç åâðåéñêîé ñåìüè, íî ïóáëè÷íî îá ýòîì íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ãîâîðèë. Îí âèäèìî-íåâèäèìî ãîäêîâ ïðîñëóæèë îôèöåðîì â àðìèè, âñþ âîéíó ïðîâ¸ë ñâÿçèñòîì íà ôðîíòå è, âîò ïàðàäîêñ, â êðóãó ñâîèõ áëèçêèõ ïðèÿòåëåé ñëûë ÿðûì àíòèñåìèòîì. Ìàòü Âûñîöêîãî - Íèíà Ìàêñèìîâíà (â äåâè÷åñòâå Ñåð¸ãèíà) áëåñòÿùå îáëàäàëà ãåðìàíñêèì ÿçûêîì: ïî ïðîôåññèè îíà áûëà ïåðåâîä÷èêîì òåõíè÷åñêîé ëèòåðàòóðû (å¸ íå ñòàëî â ñåíòÿáðå 2003 ãîäà).
ÑÌÅÉÑß, ÏÀßÖ!..
Âîëîäüêà ïîçâîíèë: - Ïîéä¸øü â ìóçåé? -  êàêîé? - Íó, íà Ïåòðîâêå åñòü ìóçåé... çàêðûòûé. Ïðèåçæàé. ß ïðèåõàë â ðåäàêöèþ. Âîëîäüêà ñèæèâàë çà ñòîëîì è âíàãëóþ ñêîðî ïåðåïèñûâàë íîâîñòè èç « Âå÷¸ðêè» , ìåíÿÿ ñëîâà « ñîñòîÿëàñü âñòðå÷à» íà « ïðîøëà âñòðå÷à» è ò. ä. Ïåðåïèñàë, ñêèíóë ìàòåðèàë è îñâîáîæä¸íî ñêàçàë: - Íó, âñ¸! Ñóäÿ ïî èíòîíàöèè, ìû äîëæíû áûëè âûéòè èç êàáèíåòà, à íà ñàìîì äåëå - îí âûóäèë èç ïîðòôåëÿ ïîëëèòðîâêó ïîðòâåéíà è äîñòàë ñòàêàí÷èêè « Àýðîôëîòà» , íåêîãäà èì èç ñàìîë¸òà ïðèõâà÷åííûå. - Äàâàé áûñòðî! - ïîòîðîïèë îí. - À òî îïîçäàåì! È... íå òîðîïÿñü íàïîëíèë ñòàêàí÷èêè. Âûïèëè.
ÍÅÇÀÂÈÑÈÌÀß ÒÅÍÄÅÍÖÈÎÇÍÎÑÒÜ
« Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà» , òî÷íåå, å¸ êíèæíîå ïðèëîæåíèå, â î÷åðåäíîé ðàç ïðîäåìîíñòðèðîâàëà íåïðîôåññèîíàëèçì è òåíäåíöèîçíîñòü. Ñóäèòå ñàìè. Âîò â íîìåðå çà 18 ñåíòÿáðÿ ðàáîòíèê « Íû íà ïåðâîé ïîëîñêå ïðåäñòàâëÿåò òîëüêî ÷òî âûøåäøèé â èçäàòåëüñòâå « ÀÑÒ» ðîìàí Ñåðãåÿ Øàðãóíîâà « Ïòè÷èé ãðèïï» è ñîîáùàåò, ÷òî âñå èçäàòåëè - òðóñû, ìîë, áåëëåòðèñò íå ìîã èçäàòü ñâî¸ ñî÷èíåíèå â òå÷åíèå äâóõ ëåò. È òóò æå îí äåëàåò îãîâîðêó: « Åñëè íå ñ÷èòûâàòü îäíîãî ìàëîòèðàæíîãî àëüìàíàõà» . Çíà÷èò, âñ¸-òàêè íå âñå òðóñû. Òåïåðü ïî ïðåäëîãó îãîâîðêè. Èíòåðåñíî, îò÷åãî ñîòðóäíèê « Íû ïîáîÿëñÿ âñïîìíèòü íàèìåíîâàíèå ýòîãî àëüìàíàõà?
ÕÎËÈÍ È ÑÀÏÃÈÐ
Ñ îáîèìè ïîçíàêîìèëñÿ â 1989 ãîäó âî Äâîðöå ìîëîä¸æè íà çíàìåíèòîì âå÷åðå « Ìèíóòà íåìîë÷àíèÿ» . Äîí Êèõîò è Ñàí÷î Ïàíñà. Ñàïãèð - êðóãëåíüêèé, äîáðîäóøíûé. Õîëèí - áðèòàÿ ãîëîâà-òûêâà, äîëãèé è òîùèé. ß "íàöàðàïàë" îí íèõ íåâïðîâîðîò ãîäêîâ ñïóñòÿ: « Ñïëþ è âèæó íåîáû÷íûé ãåðá: / Ñàïãèð - ìîëîò, Õîëèí - ñåðï» . Èõ ñòèõîñëîæèòåëüíîñòü ìåíÿ òîãäà íå çàòðîíóëà, à ïåðñîíå çàèíòåðåñîâàëè. Áëèçêî ñäðóæèëèñü ìû ñ Õîëèíûì â àâãóñòå 1989 â Ïàðèæå è â Òàðàñêîíå. ß âçÿë ñ ñîáîé ãðàíêè ìîåé êíèæêè « Ïîýòè÷åñêèé êîñìîñ» . Õîëèí âûïðîñèë èõ ó ìåíÿ è ìîë÷êîì "âïèòûâàë ãëàçàìè" â ñêîðîñòíîì ïîåçäå Ïàðèæ - Àâèíüîí. Ê âå÷åðó âåðíóë ãðàíêè ñî ñëîâàìè: «
ÐÀÇÍÛÅ ÃÎÄÛ
Êàê-òî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî â Ëèòèíñòèòóòå ÿ ïðîó÷èëñÿ ÷óòü-÷óòü äîëüøå îáû÷íîãî. Ïîñòóïèë òóäà â 1977-ì, åù¸ ïðè Â.Ô. Ïèìåíîâå, à ïîëó÷èë äèïëîì òîëüêî â 1998-ì, óæå ïðè Ñ.Í. Åñèíå. Ìåæäó ïðî÷èì, ïÿòü êóðñîâ ïî-÷åñòíîìó îòòðóáèë, áåç ïî÷¸òíûõ ýêñòåðíîâ, õîòÿ è ñ äîëãèìè ïåðåðûâàìè. Àáñîëþòíûé ðåêîðä äëèòåëüíîñòè îáó÷åíèÿ â âóçå, ìîæåò, è íå ïîñòàâèë, íî òîãäàøíåãî ðåêòîðà ñâîèì óïðÿìñòâîì î÷åíü óäèâèë. - Íàäåþñü, âû íå çàáóäåòå, ÷òî äèïëîì âàì âðó÷àë ðåêòîð Åñèí, - ñ óëûáêîé ïîäåëèëñÿ ìíå Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ íà âûïóñêíîì òîðæåñòâå. - À ÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, áóäó ïîìíèòü, ÷òî êàê ðàç ìíå ñëó÷èëîñü ïîçäðàâëÿòü ñòóäåíòà, îòó÷èâøåãîñÿ ó íàñ 21 ãîä. Ñ òåì ÿ è øàãíóë çà ïîðîã èíñòèòóòà - ìîëîäîé, ñîðîêàïÿòèëåòíèé.
ÏÎÄ ÄÂÓÌß ÇÀÌÊÀÌÈ
Ðåíý Ãåððà - èìÿ « ðóññêîãî ôðàíöóçà» . Êîðîáóøêà Èíòåðíåòà « ðàñïîëíà» ññûëêàìè íà çàãàäî÷íóþ ëè÷íîñòü, èíôî ñ íèì, ðàññêàçàìè î í¸ì, ñëóõàìè î í¸ì æå. Ñëóõè ðàçíûå. Êàê ëþáîé íåîðäèíàðíûé ÷åëîâåê, îí áîëüøå ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå, ÷åì îòòàëêèâàåò. È âñëåäñòâèå ýòîãî ìèðîâàÿ ïàóòèíà èíôîðìèðóåò î « ðóññêîì ôðàíöóçå» áîëüøå ïîëîæèòåëüíîãî. Äà è êàê íå ãîâîðèòü. Âåäü êàê ðàç îí ñäâèíóë ìîãèëüíóþ ãëûáó ìîë÷àíèÿ ñ òàêèõ èì¸í, êàê òîò æå îòìåííûé ñòèëèñò Áîðèñ Çàéöåâ, ëèòåðàòîðû-ñòèõîòâîðöû òîí÷àéøèõ ÷óâñòâ Ãåîðãèé Èâàíîâ, Àäàìîâè÷, ìíîãîñòðàäàëåö, ïåâåö ïðàâîñëàâíîãî óêëàäà Èâàí Øìåë¸â, è åù¸ ïîäíÿë ïëèòó çàáâåíèÿ ñ äåñÿòêà òâîðöîâ ðóññêîãî çàðóáåæüÿ.