НАШ ФУТБОЛ

Впечатление двойственное. Сборная - нежданно - порадовала. Чемпионат - привычно - разочаровал.
Лучше всех о футболе, пожалуй, поделился не какой-нибудь физкультурный обозреватель, а знаток литературы Пётр Палиевский (сам изрядно игравший в своё время на левом краю за филфак МГУ): «Футбол - данное компактная укрощённая война».
В самом деле: что ещё в последние годы с таким размахом праздновала страна, как не викторию над голландцами в матче на первенство Европы тою памятной июньской ночью, когда гром петард оглушил седьмую деталь планеты? Ничего подобного мы не располагали информацией со времён той, великой Победы.
Кое-какими, полностью локальными, впрочем, успехами отметился и постблокадный «Зенит».
Но класса как не было, так и нет. Класс - сиё не отдельные, спорадические победы хоть и над грандами, добытые вспышкой энтузиазма, а гарантированный постоянный уровень. Сборная СССР, к примеру, могла - время от времени - победить под расположение и у Бразилии, но не могла - ни при каких обстоятельствах - продуть Кипру или Финляндии.
И занятие не только в том, что тогда были великие мастера, из числа лучших в мире - Яшин, Нетто, Стрельцов, Иванов, Воронин. Да ещё отъединившиеся сейчас нац. окраины подбрасывали своего уголька в общую топку - в лице Метревели и Месхи, Лобановского и Блохина. Чувство самоуважения, рабочий чести было иное.
Хотя выкладывались - по теперешним меркам - за копейки.
Могут, оказывается, выложиться - за миллионы! - и теперешние банкоматчики в бутсах, да только хватает их на один раз. «И на старуху бывает проруха»: как бы того. Уже в следующем матче с испанцами мячик родной на сто процентов сдулся, и представление было привычное, то есть самое жалкое.
Зато до финала года позже вспоминали, как «сделали» великих голландцев, сравнивая голландского тренера своего Гуса Хиддинка с Петром Великим. И оправдывая дальнейшую свою немощь перегруженностью: нет сил, мол, игрывать по два матча в неделю. Почему-то солистам и более того, солисткам балета хватает сил танцевать по три часа любой вечер, а у этих бедолаг не хватает сил два раза в недельку побегать за мячиком.
И - удивительное равнодушие к своей спортивной квалификации. Освоят «бей-беги» и ладно. Можно ли узреть в настоящий момент на зелёненьком, таком веселеньком поле что-нибудь, окромя тупого боданья? «Сухой лист» Лобановского какой-нибудь, «воллей» Стрельцова, фирменные финты Черенкова, Кипиани, Амбарцумяна, Базилевича, Месхи? А ибо мы, в сборной МГУ, выучивали за день-два все сии вещи, да так, что они навек заделывались железной «коронкой».
Или: кто-либо научит их рано или поздно ударять по мячу? То есть не на отбой, а нацеленно, чтобы он попадал в створ ворот? Неужели некому втолковать олухам, что не разрешено бить под основание мяча - в таком случае он постоянно улетит выше, а надобно бить по центру, да ещё норовить подкрутить его при потрясении мысочком. Хоть бросай всё и предлагай на старости годков близкое себе услуги этой осоловевшей от несметных деньжищ камарилье.
Правда, все говорят, не отряхнёшься тогда от грязи. Договорняки там всякие, «распиленные» напополам очки, «откаты».
Долго не мог постигнуть толка самого слова этого, расхожего, гнусного - «откат».
Пока не осенило наконец, когда отслеживал за разгромом, - тот, что «Зенит» учинил столичному «Локомотиву» на его же черкизовском поле.
Бегали там в форме железнодорожников двое чернокожих ребятишек - Траоре и Драман. Про - тех, что известно, что за них заплачены миллионы. А мяч от них отскакивает за версту, ни вернуть пас, ни побороться толком, ни прошибить не могут. Мы в свою студенческую команду таких неумёх и задаром не брали. Что за притча, думаю, вовсе круглые идиоты, что ли, трудятся в «Локомотиве»? Как нежданно-негаданно озарило: да потому как это и есть, очевидно, пресловутый откат! У РЖД взяты, надобно полагать, на покупку этого барахла миллионы, уплачено же за них не куда более того, что они стоят, а отличалку следует поискать вложенной в какие-нибудь виллы где-нибудь на Майорке.
Вообще, «Локомотив» своей селекцией поражает. Самая славная команда ещё несколько лет обратно (напоминавшая даже в неких играх элегантнейшее в нашем футболе «Торпедо» шестидесятых годов) обернулась в дряхлого инвалида прямо на наших глазах. Не способны удержать победный счёт в два-три мяча, даже играя с заведомыми аутсайдерами. Ни воли, ни желания, ни мысли. На уме - если почитать инфо игроков - одни новоиспеченные марки машин да иные дорогие игрушки. На - те, что и так им накапает, без напряга.
А всё селекция. Какой дурень занимается ею в клубе? Как реально было за копейки возвратить молодого, перспективного вратаря сборной Рыжикова и казниться с малопригодными к делу иностранцами? Зачем нужно было возвращать Хохлова, заблиставшего в «Динамо», и заменять его неприкаянным румыном Кочишем? Когда ведущие игроки развалившегося два года тому назад «Торпедо» побежали из клуба, как с тонущего корабля, отчего отвергли Семшова и Зырянова (самых постоянных игроков сборной!), в «Локо» просившихся? А почему не попробовали удержать юных даровитых нападающих Жиляева и Кокорина, собственных воспитанников? В решающей развлекухе Кокорин и забил победный гол за «Динамо», оставив ни с чем, то бишь без призов, былой родной для себя свой клуб - как выпестовавшего его да выбросившего родителя: горькая, свирепая ирония судьбы.
Такая же непонятная чехарда и с игроками, и с тренерами и в подавляющем числе других клубов. Не говоря уже о перепаде настроения: то им в охотку играть, то совершенно нет, и распознать их настрой болельщику не легче, чем разгадать сердце увёртливой, капризной красавицы.
Вот и протырился тихой сапой в чемпионы маловразумительный «Рубин», не показав за весь сезон, по сути, ни одной яркой игры и поведя себя целиком позорно, словно бы какого-нибудь скопидома: когда набрал нужную квоту очков, то и перестал играть вовсе. Устарели, мол, вы, романтики, с вашей спортивной честью.
Почему всё это, срамное да вялое, так огорчает? Да потому, что футбол в нашенское время стал в глазах всего мира - куда же деваться - самым очевидным и убедительным индикатором внутренней мощи, энергийной потенции нации. И разброд в футбольном хозяйстве - самое верное зеркало общего неустройства. Что-то родные отцы-реформаторы очевидно напутали, поставив телегу спереди лошади. Сначала, говорят, раздадим «ничейное» состоятельность в частные руки и тем самым породим класс толкачей производства и гарантов всеобщего преуспеяния. Богачи, де, неотвратимо станут локомотивами технологической индустрии. (Оно и видать - по богатому «Локомотиву»!) Сначала поднимем игрокам зарплаты до поднебесья, а опосля они, благодарные, заиграют как на глянцевом Западе.
А то невдомёк, что и на Западе умные люди не всё сводят к деньгам. Не кто иной, как Франц Беккенбауэр, что ни на есть успешный футболист двадцатого века - по итогам интернациональной анкеты, - гутарил лично мне, как он сразу же отправил домой троих молодых (и шибко талантливых!) игроков сборной ФРГ, когда те перед матчем со сборной Англии на Уэмбли спросили, сколь они денежек получат за предстоящую игру. Не продаётся вдохновение, хотя, кто же спорит, за него возможно вслед и не только славой воздать.
Деньги остаются деньгами, а развлекуха - игрой. Без азарта и вдохновения создавать в ней нечего, ребята. Разве что скряжничать да собирать игрушки - подставляя себя презрению разочарованного народа.