ПРОСТОТА - БОЖИЙ ДАР

12 октября 1999 г.
Простота в житухи и в стихотворности
Все высшие достижения в стихосложительности весьма просты, при этом, как вы понимаете, простота - сиё нисколько не упрощённость. Пушкин вследствие того что и был «солнцем русской поэзии», что сочетал в себе гениальную ясность и простоту.
Вот и российский народец доверчивый и простодушный в своей основе, в различие от интеллигенции. Простота свойственна Руси. Это выразилось в русском фольклоре, пословицах и поговорках: святая простота; где без затей - там ангелов со сто; простоту Бог любит; простота и аккуратность - половинка спасения. Вот ещё: простота и чистота - наилучшая лепота; нас простых и Бог простит; в простых сердцах и Бог почивает. Простота связана с Богом, с Божьим даром, с чистотой, с правдой, добротой, незлобивостью. Однако простота беззащитна: простота святая, да её ж и на зубы поднимают - то есть, клевещут на простых людей. А вот ещё российская поговорка о простоте - есть в словаре Даля: кабы не боярский ум да мужичья простота - мы бы всё пропали.
Простота сердца - данное прямота, а простота интеллекта - глупость. Есть простота, - та, что хуже воровства, вот она и есть глупость.
Есть таковая старая восточная притча - 5 столет. до н.э. - о садовнике и ученике Конфуция. В одной из книг Чжуан-цзы рассказывается, что, когда ученик Конфуция углядел садовника, несущего влагу для полива своих грядок, которую он любой раз доставал из колодца, опускаясь в него совместно с сосудом, он спросил его, не хочет ли он облегчить свою работу. «Каким образом?» - спросил садовник. Ученик Конфуция ответил: «Надо забрать деревянный рычаг, передний финал которого легче, а прочий конец тяжелее. Тогда реально без труда черпать воду из колодца. Такой колодец называется колодцем с журавлём». Садовник, - тот, что был мудрецом, ответил: «Я слышал, как мой педагог говорил, что ежели человечек пользуется машиной, то он все родное для себя дела выполняет, как машина. У того, кто исполняет близкие себе дела, как машина, образуется машинное сердце. Тот же, у кого в груди бьётся машинное сердце, навеки теряет чистую простоту». Это крайне основательная мудрость. Потеря простоты считалась невосполнимой потерей, самой тяжёлой.
А вот Пастернак написал: «Не впасть, как в ересь, в простоту...». Это само по себе ересь, потому что что простота - Божий дар, а не ересь.

2 ноября 1999 г.
Эпитет у Пушкина
Каков эпитет - таков и поэт. Вам необходимо обучиться развивать эпитет на участке пяти чувств - слуха, зрения, осязания, обоняния, вкуса. У каждой эпохи родные для себя эпитеты. Но самые устойчивые - это эпитеты народные. Например, мамаша влажная земелька (сырая - значит, живая), белая берёза (белая - значит, чистая, непорочная, божественная).
В 1960 - 1970-е годы в литературоведении стали уделять серьёзное внимание исследованию эпитетов. Сегодня мы поговорим об эпитете у Пушкина. Гоголь в «Заметках о Пушкине» "нацарапал" так: «Его эпитеты заменяют порой целое описание». Это, действительно, так, только вчитайтесь: скромный мрак, пенистый стакан, хмурая тишина, дух в тихом восхищеньи, окно в садик весёлый, рюмок мрачное молчанье, строгое старанье, мерина беспечное копыто, слава в бледных облаках, влюбленности бесценные слёзы, вечные тени, увядшая душа, абракадабра людская.
За пушкинским эпитетом стоит целая история. Вот состояние поэта: «В уединённом кабинете волшебной внемля тишине». О детстве: «И память прошлых красных дней, / Окутанных счастливой ленью». О юности: «тщеславная юность» (т.е. светская). А вот пушкинское предсказание: «Мне слава издалече грозит / Перстом окровавленным...». О преданности: «И приятельство юная венки ему плетёт», о дружбе: «и дружбы спокойный взор осветит морозный темень души моей».
Поэт должен быть праздным, ничто не подобает занимать его мысли, волновать и волновать, окромя поэзии. Пушкину было рядом и знакомо состояние лени: звук лени милый, мудрая лень, счастливой лени верный сын, вольная лень, летняя лень, спокойной праздности с досадой предадутся, сладостное забвенье, он товарищ стыдливый наслажденья, ленивые трубки.
О поэзии: окован стихотворной думой, оробелая лира, «мой стих - унынья звук живой», «послушай муз невинных, лукавый духовник», страж верный прошлых лет, наперсник муз ненаглядный (о Державине).
Зависть имеет возможность быть черной и белой, а Пушкин передал ей свежий эпитет - «бледная». Ещё на эту тематику: «завистливый гордец, ледяной Сумароков», «невежество, смиряясь, потупит хладный взор», спесивые ораторы, ошибочная тень тщеславья, багряный взгляд зависти, бледной зависти предмет неколебимый, злобной клеветы невидимый кинжал, глядя на всех с нахальством благосклонным.
Мечта, сновидение, грёзы о любимой: «Одну тебя в неверном вижу сне». Загадочность и волшебство этого неверного сна - в звукописи. Звуки в поэтическом произведении не должны отрываться от смысла, по-другому получится мёртвый текст, эксперимент. Ещё стихотворность на уровне звука: ревнивые роптанья, туманный процесс сна воспоминанья. «В невинной ясности сердечной не ведал мучений я любви» - шибко лёгкая строка. О девушке: полувоздушный стан, небесная чистота, улыбка радости небесной, взор чахлый и нежный, младенческая ласка речи.
А как по-разному Пушкин озвучивает свои мысли об истине: «И правды забытые следы», «докучная истина», «и низких истин нам дороже нас возвышающий обман». Разумеется, это всяческие истины.
Вчитайтесь в пушкинский эпитет-пейзаж: «И тени лёгкие редели пред неожиданной зарёй». Ещё пейзажные эпитеты: безлюдная звезда, нескромная стихия, сырой мох, успешный парус, стеснённые волны, летучая гряда облаков. Вот ещё - «старинный свод, глухой и влажный».
У Пушкина всякий эпитет создаёт образ: воинственные славяне, обманчивая тень успокоенья, несловоохотливый взор, воспалённое дыханье, за шумным медленным обедом, приятная небрежность наряда, задумчивая развлекуха струн, «иссохнут в бешенстве бесплодного желанья». В эпитеты Пушкина отражается и история, и мифология, и душевные раздумья: «и ветхую главу Европа преклонила», «наш век - неверный день, всечасное волненье», «гребёт наморщенный Харон», «с померкшею душой святыне предстоит». Вы должны пытаться к такому же богатству в эпитетах.

22 октября 2002 года
Возвращение - вечная задача всемирной поэзии

Эта проблема появилась в незапамятные времена. Ещё в первобытное наличие человечества, когда мужчина-охотник на долгий срок уходил в леса за добычей, а дама его ждала.
В Евангелии есть недурственно прославленная вам притча о блудном сыне - это история возвращения грешника к Богу. Важно, что блудный отпрыск возвратился НАВСЕГДА. Это полное возвращение.
Какова этимология слова возвращение? Возвращение - вращение - круг.
Все мудрецы мира улавливали эту особая черта мира и человеческой души. Экклезиаст говорил: «Всё возвращается на круги своя». А Ницше полагал, что в основании мира лежат свобода к власти и вечное возвращение равного: «Что если бы в одно прекрасное время днём или в темное время суток прокрался бы в твоё уединённейшее уединение какой-то демон и сказал: «Эту твою жизнь, истинную и прошедшую, ты должен будешь протянуть ещё раз, ещё несчётное число раз, и не будет ни черта нового, но опять вернётся, и в той же последовательности, каждая боль и каждая радость, каждая мудрость и каждый вздох, всё ничтожно небольшое и неизъяснимо великое, что было в твоей жизни, вернётся и данный паук, и сей лунный свет между деревьев... и это мгновение, и я сам. Вечные песочные часы существования переворачиваются снова и вновь, и ты вкупе с ними пылинка от пыли!»
Время идёт по кругу, вследствие этого все ситуевине повторяются, но с другими людьми. С Ницше не были согласны многие российские философы и мыслители, считая его идею о вечном возвращении заимствованной из античности, это следование античной философии и жизни, а не продвижение вперёд.
У Вашингтона Ирвинга есть фантастическая новелла «Рип ван Винкель», герой которой - охотник - уходит в горы и теряется в тумане. Блуждая, он попадает на торжественный день гномов и решает повеселиться с ними, сыграть в кегли и глотнуть пива. Опьянённый волшебным напитком, Рип засыпает на видимо-невидимо лет, а когда просыпается и возвращается в свою родную деревню, то видит, что все забыли о нём и заочно похоронили. Он блуждает от дома к дому, но никто его не помнит и не узнаёт. Сначала его посчитали сумасшедшим, и только позже отыскалась его своя дочь, которая уже сама была бабушкой. А в родных местах всё чужое. Так возвращаются путешественники.
Есть в литературе и «неполные» возвращения - на пепелище. Например, у Михаила Исаковского: «Враги спалили родную хату...»:
Рассказ Андрея Платонова «Возвращение». Иванов возвращается к себе домой и не понимает, что без него произошло с благоверной и детьми, они стали как чужие дружбан другу.
Есть в поэзии «призрачные» возвращения. Об этом, например, стихи Александра Пушкина «Утопленник» и Михаила Лермонтова «Воздушный корабль». У Пушкина:
Здесь ещё важна цикличность, и мертвец, и корабль возвращаются всё время.
Возвращение могёт наличествовать в поэзии не полностью, частью - хандра по отчизне - также возвращение. Как у Цветаевой: «Но если по стезе куст встаёт, особливо рябина...»
Русские эмигранты хоть отбавляй чиркали на тему возвращения, в том составе Иван Бунин и Георгий Иванов.
У Алексея Жемчужникова в 1871 году написано поэтическое произведение «Осенние журавли»:
А вот «возвращение» Фёдора Тютчева:
Это не возвращение, а посещение, на время.
На тему возвращения написаны два сильно серьёзных романа - Томаса Вульфа «Домой возврата нет» и Марата Атабаева «Возвращение» (Туркмения).