ПИСЬМА МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ К АННЕ ТЕСКОВОЙ

Впервые в России мессиджа Марины Цветаевой, адресованные её чешской подружке Анне Тесковой, выходят без купюр. По сравнению с предыдущим изданием, вышедшим у нас в 1991 году, в этом месте появятся три тысячи (!) раньше исключённых строк, посреди них 15 писем вообще до этого не печатались. Подготовил книжку писем исследователь русской эмиграции Л.А. Мнухин. Роль издателя взял на себя Мемориальный дом-музей Марины Цветаевой в Болшеве. Книга должна явиться в финале октября.
Марину Цветаеву связывала с Анной Антоновной Тесковой, - та, что была старше её на двадцать лет, многолетняя приятельство - дружба «на расстоянии» (лично они встречались сильно мало, в годы пре-бывания Цветаевой в Чехословакии в 1922 - 1925 гг.) Об их взаимном уважении, доверии и влюбленности свидетель-ствует богатая переписка, которая длилась с небольшими перерывами с финала 1922 г. вплоть до июня 1939 г., т. е., когда М.Цветаева уже (с 1925 г.) жила во Франции, и до дня её отъезда в СССР. Анна Тескова - жур-налистка, писательница, переводчица. В 1920-е годы она возглавила организацию чешско-русской Едноты, основная роль которой заключалась в благотворительной и просветительской деятельности, что проявилось в связи с помощью беженцам и русским эмигрантам. Благодаря организаторской рабочем действе в Едноте, Тескова знакомится с Цветаевой, которая обретает в этой даме человека, умеющего внимать другого и бескоры-стно помогать. Вниманию читателя предлагаются прежде неизвестные тексты.
***

Вшеноры, 3-го мая 1925 г.
Дорогая Анна Антоновна,
<...>Я ещё не поблагодарила Вас как следует за Вашу память, доброту, опеку - благодарить нетрудно равно-душных - и, когда сам равнодушен. Некоторые слова, произнесённые, звучат студено и грубо, окончательно иначе, чем внутри. Вот данные внутренние слова мои к Вам - как бы я хотела, чтобы я бы их не произносила, а Вы бы их всё-таки услышали!
Умилена Вашим вопросом о простуде: конечно, нет: я болею только в хорошей жизни, а, не исключает возможность быть - от неё¹. Есть у меня, в одной неоконченной вещи - житии Егория Храброго - такое воззвание к Егору - волка:
(Это я - тот волк!) <...>
***

St. Gilles-sur-Vie, 8-го июня 1926 г.
Дорогая Анна Антоновна!
<...> мне шибко нужны два летних платья: одно переделка платья из подаренного Вами: крэмовое с красными горошинками и другое: голубое в клетку (голубое, чёрное, белое - клетчатое, тонкое, сию минуту узнаете). Думаю, их можно, как старые вещи, переслать по почте. Мне вовсе нечего носить, отбыла в апреле, когда ещё о летнем не думалось.
Не выписываю всей корзинки сюда, п. ч. совершенно не знаю, где будем осенью.
Булгаков² найдёт и лошадь (м. б. тачку) до вокзала, и сдаст в багаж, - во всём поможет. Он необык-новенно задушевный и деятельный в дружбе человек. _______

Внезапная мысль: земными тяжестями умеют (т.е. соглашаются) ворочать только души. Тела кос-ны, - себя чуть носят, - где уж - корзину!
Целую Вас ласково и безгранично смущаюсь за просьбу. Сердечный привет Вашим.
М.Ц.

Деньги на расходы вышлю сразу же, как получу Ваше согласие.
***

Bellevuе (S. et O.)
31, Boulevard Verd
18-го дек<абря> 1926 г.
Дорогая Анна Антоновна!
Я так давнехонько Вам не писала, что начинаю сразу:
Извещение о корзине получила, но корзинка ещё не пришла, придёт на днях (одна корзина, два ящика). При-дёт наложенным платежом. <...>
Аля³ без малого с меня, учится дома, крайне способна к так называемым «гуманитарным» наукам, т.е. не наукам вовсе. Живётся ей нелегко, оттого что весь день занята Муром⁴. Я как неизменно разрываюсь между все-ми и тетрадью. На тетрадка чуть-чуть остаётся. Пишу II ч<асть> Тезея, - две картины. Мур громадный, весьма жи-вой, очень любящий и до жути любознательный, т.е. хватает всё. Головка вьётся. Красивый мальчик. Говорит только отдельные слова, словом нимало не занят, с него довольно - понимать. Живость моя, во-обще многое моё. 1-го февраля ему будет два года. Из прошлогоднего парижского пальтецо вырос так, что не-заметно очутился в курточке. Радуюсь чешским вещам в корзине.
__________

Простите за бессвязное письмо: утро, тороплюсь. Жду обещанного длинного письма. Опишите Рождество! О Праге думаю с нежностью, мой милый городок опосля Москвы.
И чехи этого ни в жизнь не узнают!
Скоро Новый Год, буду раздумывать о Вас и жаждать для себя - в нём - Вашего приезда.
Целую нежно Вас и Ваших. Скоро напишу ещё.
М.Ц.
Напишите - что думаете о Пасхе в Bellevue?
***

Bellevuе (S. et O.)
31, Boulevard Verd
15-го января 1927 г.
Дорогая Анна Антоновна,
Итак - не приедете? Жаль. Почему-то поверила в чудо. <...>
«Мне так хочется, что заведомо безнадежно» - или: «Тем, что мне так хочется - заведомо безнадёжно». Желание как обеспеченный неуспех (У Вас также так?) Желание как паралич жеста.
Не трусость. Не слабость. Не лень. Чувство судьбы. Heilige Scheu⁵ - по-другому не скажу. <...> ***

Bellevuе (S. et O.)
31, Boulevard Verd
21-го февр<аля> 1927 г.
Дорогая Анна Антоновна,
<...> А я вероятно 11-го вечером, покуда читалось и говорилось, как обыкновенно летала по лестнице или варила на следующий день обед, п. ч. к вечеру - как пишущий - не гожусь: единый день хотелось - невозможно было, реально - расхотелось, разлюбилось.
Кончила сообщение к Рильке - поэму⁶. Очень абсолютно верный образчик моих писем к нему, но [нрзб.] другая, п. ч. последнее тут и первое там. Пойдёт в 3 Вёрст. <...> Скоро переезжаем, хозяйка набавила тотчас 3 тысячи франков, из - тех, что (живём двумя семьями) на нас доводится половина. Платить невозможно, - итак: прощай, сад! прощай, парк! Но в Bellevue с Вами всё-таки съездим из какого-нибудь другого загорода, п. ч. в Париже, к счастью, обитать невозможно.
Да, Вы, наверное, знаете, что Неандер (монархист, председатель Орэсо, участник Зарубежного съезда и иная - и другая - и прочая) перешёл к большевикам, а Ходасевич (друг и сотрапезник Горького, посетитель коммунистических кремлёвских журфиксов, - далее работник Дней - после «Последних Новостей») - в Воз-рождении Struve (Струве)⁷. Оба продались.
________

Закончу послание Муром и Алей. Мур понемножку, но говорит, - навалом словесов и несколько фраз, превосходно пони-мает картинки. Каждую темное время суток перелезает из своей кровати в нашу с Алей - досыпаем ночь втроём. Аля образ-цовая сестра, но - бедная девчонка - из-за кончины француженки не учится, так жаль. Француженка, по друж-бе, брала 7 франков (!) за урок, дешевле 15 франков, не считая дороги, не найдёшь.
Целую Вас нежно, благодарю за влюбленность и память. Сердечные приветствия от Сергея Яковлевича⁸ и меня Вашей матушке и сестре. Пишите!
М.Ц.

Скоро Масленица - как хотелось бы Вас позвать на блины!
***

Мёдон, третий день Пасхи 1927 г.
(Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d"Arc).
Воистину Воскресе, дорогая Анна Антоновна!
<...>
Из Современных Записок удалилась - уважительно и громогласно - за публичное обвинение Вишняком (одним из редакторов) - Вёрст - в погромности. О Возрождении и Последних Новостях нечего и говорить, «Дни» давно кончились. Не печатаюсь нигде. Из всей заграничной печати - Воля России, пребывшая верной, и Вёрсты, между нами зависящие (говорю о существовании их) только от доброй воли, точнее самоволия Святополк-Мирского⁹, достающего на них - по фунту, по два - финансы у англичан. Очень ка-призен, временами груб, (перепечатка во II омерзительной столицы России Белого и Алданова - Тынянова, всеми читанного, занятие его рук. Иначе - к чёрту Вёрсты! Между нами!) <...> __________

Мур очень большой, размышляет вслух - всё для него необходимое, кудрявый, красивый, толстый, ловкий, - изысканный медведь. Одолевает живостью, весь день погоня за ним по всем комнатам. Всё трогает и присваивает. В об-щем - действительный здоровый (тьфу, тьфу, не сглазить!) ребёнок, была бы няня - всё было бы просто. Але няня не была нужна - была. Муру необходима - не будет. Ласков, не терпит расставаний, бати любит больше всех. Первая его независимая мысль была: «Налоду масса» с - через несколько дней - прибавлением - «дени мало» (Народу масса, финансовых средств мало). Этим встречает, занимает и провожает всех чужих. <...>

__________

- О распорядке дня. После завтрака - (около часу) - променад с Муром примерно до четырёх, в 4 ч. все заново хотят есть - кто хочет, кто должен - так, до 5 ч., а в 5 ч. - только сядешь за тетрадку - какой-нибудь гость, завсегда исключительный (п. ч. знакомых - туча!) - более того, злиться нельзя. Нужно кормить, в 7 ч. обед, а позже чай, а опосля Мур идёт спать, а вслед я уже больше ни черта не могу и не хочу. День раздроблен, сплошные «фрагменты». <...>
***

Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d"Arc)
Февраль 1928 г.
Дорогая Анна Антоновна,
<...> Я очень одинока, бывают у нас только евразийцы, им я неинтересна, или так же самое малое интересна, как мне - они. Не те - миры, не тот язык, им моё всё равно, мне - их. Дружеское равнодушие. У меня никого нет. С молодыми литераторами-стихотворцами я не дружу: слабые вирши и сильное самомнение, хвалят дружбан товарища по взаимному уго-вору, мне там совершать нечего. А Мур чудный. Ровно 1-го февраля, в день своего трёхлетия, активизировал толковать Р, и так увлёкся, что зачастую вместо «глаза» - «граза» (гроза!) и «на полу» - «На пору» (пару!). Сегодня он, занимая гостя (племянник С.В. Завадского, - тоже евразиец)¹⁰ - «Владик, когда я на тебе женюсь - я буду уго-щать тебя чаем, и кашами, и макаронами». Обожает шахматы, не даёт играть. - «Вот красная собака (NB! конь) съела королеву». - «А королева съела лошадь, примчала и убежала». Скоро сызнова будем снимать, уви-дите. Пишу поздненько вечером, устала. В шестой день недели у нас будет Брэй¹¹, поведает о Вас и о Праге. Заранее спасибо за Алину книгу и Муркины штаны. Вы беспредельно - трогательны. Не считайтесь письмами и срока-ми. Да! получила дорогое и грустное письмо от С.В. Завадского, очень его люблю, а Вы? Аля напишет особняком - и о Муркиных ёлках, и о дне рождения, - она прирождённый летописец. И, кажет-ся, хочет отправить Вам рисуночки. Но данное сюрприз.
Сердечный привет от Сергея Яковлевича, от меня же - больше чем могу сказать.
М.Ц.
***

Meudon (S. et O.),
2, Avenue Jeanne d'Arс
17-го ноября 1930 г.
Дорогая Анна Антоновна!
Сердечное спасибо за помощь. Простите, что не отозвалась раньше, хотелось намарать Вам огромное письмо, но житуха всё не давала - и в текущий момент не даёт. Проводы Мура в ребяческий садик туда и назад - 4 конца - 12 километров (детский сад в соседнем городке, извещения нет) - устройство Али в учебную организацию Arts et Publiсite¹² (для заработка) - начавшиеся мороза и вызванное ими усиленное шитье: все из всего вы-росли, даже я - из-за новой длинной моды - всего не перечтёшь: все две страницы уйдут! - вот и снова отчёт вместо письма. Вчера видалась с Г-жой Лебедевой¹³, очень допытывала меня: какой как раз съезд русских пи-сателей, нарочно ли правый, кто - председатель, имеют ли эсеры вес, потому что - ежели да - моё дело устроено. Сейчас в Праге Марк Львович¹⁴, Г-жа Лебедева уверена, что он всё сделает для моего приезда, зная, как я люблю Вас и Прагу. Милая Анна Антоновна, повидайтеся, посоветуйтесь с ним! Кроме того: проездом из Сербии в Праге на днях будет Лебедев¹⁵. Если бы Вы безотлагательно мне ответствовали (что за съезд и от кого зависит) Г-жа Лебедева отседова бы "намарала" ему, чтобы всё сделал, чтобы утвердить мой приезд. И - сделает. Верю в своё любимое число 32 (ведь съезд в феврале 1932 г.?) - которого нет в месяце, но - тот, что есть в житухе (миновало) и в столетии - наступает.
Итак: что за съезд и от кого зависит? (Мне же важна не честь приглашения, а оплаченный проезд!)
М. б. к тому времени уже выйдет мой французский «Молодец» с иллюстрациями Гончаровой - чехи потому что любят Францию? - возможно будет провернуть закат дня с отрывками из него. М. б. и заработаю немножко.
Я как черт из табакерки поверила, что в этом году мы свидимся. Погощу у Вас, если разрешите, совместно посетим мою люби-мую Прагу - и Вшеноры - былые места.
Итак: очень, очень прошу Вас 1) повидаться с М. Л., 2) поскорей и поподробней оповестить меня про съезд, чтобы Г-жа Лебедева успела попросить супруга ещё в его бытность в Праге. Он ко мне чудно относится и всё сделает. И, в конце концов, я потому как всё-таки российский писатель! Всё дело в проездных деньгах. Слава мне не нужна. Мне нужны Вы и Прага: Вы, т. е. Прага, Прага, т. е. Вы.
Обнимаю Вас от всей души.
М.Ц.